Bien que ma réputation de policier impitoyable fût fondée sur mon habileté à manier le bâton de sûreté, je ne négligeais pas de cultiver chez moi un goût pour les armes à feu. Je leur avais certes préféré des formes plus rudimentaires de combat et ce, depuis mon entrée dans la police, mais il avait suffi que mes yeux se posassent sur une photographie de Lee Dorsey pour que je prisse conscience de l’intérêt considérable qu’il y eût à posséder un colt dans l’optique Psycho-batave. Je me constituais une collection et ne songeais même pas à me servir des spécimens que je destinais à un usage purement contemplatif. Seul un meurtre rituel justifiait chez moi le recours au colt : j’étais et je reste un homme du gourdin. Aussi, en me priant de lui céder mon Magnum 45, Randall Webb, avec qui je m’étais éveillé au style Psycho-batave, m’informait qu’il allait accomplir un forfait de haute teneur symbolique. Lorsque l’année 1966 avait touché à sa fin, j’avais accueilli l’année 1967 avec tout l’amour dont j’étais empli, parce que je désirais que les choses se poursuivissent comme elles s’étaient déroulées pendant les quatre années précédentes ; en effet, je jugeais avec beaucoup de sagacité, l’Histoire l’a démontré, que la vie ne pouvait être plus gratifiante qu’elle l’avait été entre 1963 et 1966. Au fond, ce genre de considération d’ensemble s’apparente au testament : on y a recours dès que l’on pressent la chute. La condition-même du véritable bonheur est l’inconscience de ceux qui l’éprouvent, séparés du passé et rejetant l’idée de futur. Dès que l’on opère un retour sur soi-même pour se féliciter de la vie que l’on mène, pour constater que rien ne trouble notre désir et notre imaginaire, pour affirmer que l’on expérimente ce qu’on appelle le bonheur, l’on commence à craindre qu’un élément ne perturbe le bel ordonnancement et si cette crainte se profile, il ne faut pas blâmer le bonheur lui-même en l’accusant d’avoir été factice, mais étudier les signes du futur, qui appartiennent ainsi à une réalité autre que celle qui a vu régner le bonheur. Pour avoir personnellement vécu et grandi entre 1963 et 1966, je peux légitimement soutenir que le bonheur a été, qu’il n’était pas dans sa nature de se saboter, qu’en toute logique, le bonheur ne peut que persévérer dans son être, qu’il ne portait donc pas en lui les germes de son extinction mais que celle-ci a été causée par un agent extérieur, que pour ma part j’ai toujours identifié au Pédé progressif. C’est lui qui a précipité la chute du style Psycho-batave, et il participe de son essence sournoise de s’être adjoint à cette fin, et à leur insu, les styles Vieux loup et Italo-américain. Quand The Charles enregistrent « Motorcycle », ils rendent un hommage Psycho-batave au style Vieux loup mais, cela m’est apparu à la suite d’une intervention pédagogique, cet hommage relève du complot le plus traître, de la pire espèce, du type Pédé progressif, qui consiste au fond à muséifier les années 1963-1966, c’est-à-dire dénier tout caractère contemporain et vital au style Psycho-batave et également au style Vieux loup ; dans le jeu muet et inoffensif de l’hommage, le Pédé progressif neutralise la force des styles adverses, comme s’il estimait que vidés de toute créativité, les styles adverses ne pouvaient survivre qu’à la condition de se saluer, de se composer mutuellement des éloges, tels deux vieux écrivains en fin de parcours que plus personne ne traite avec respect. C’est sur ce principe, la mise en serre des essences gênantes, ou bien glorieuses, du moins notables, que l’on forme des Académies. Parfois la justice des hommes invente de bonnes Académies. Or le Pédé progressif, en cela ingénieux et même diabolique, se range parmi ceux qui ont utilisé l’Académie moins dans un but électif que dans une intention de mise en quarantaine. Les écrivains connaissent cela puisqu’ils n’opèrent pas différemment mais au contraire d’une Académie de littérature, l’Académie favorisée par le Pédé progressif ne regroupe que les meilleurs. Là réside la Honte. « Boulter, le Sunset Strip crie vengeance. »

Sean Bonniwell fomentant sa vengeance

Heureux de l’effet qu’il produisait sur moi en assénant cette déclaration péremptoire, Randall Webb opina en silence dans la direction de Sean Bonniwell, tel l’avocat très en verbe voulant assurer son client que la formule qu’il vient d’employer, qui semble à la fois audacieuse et ridicule, ira pour cette raison droit au cœur du jury. Sean Bonniwell essuya sa pommette droite et,  pour une fois, me fixa avec chaleur. « M. Lewis, l’arme d’un policier étant rarement identifiée, vous pourriez nous être d’un grand secours dans le voyage que nous nous apprêtons à faire, M. Webb et moi.  –Vous partez ? –Pour Paris, nous y serons le mois prochain. –Vous allez écouter le grand Gilles Deleuze ! –Naturellement mais ce n’est pas là la raison majeure de notre départ. –Certes… Vous n’allez pas « tuer » Gilles Deleuze ? –Certainement pas. Nous irons simplement l’écouter. –Alors pourquoi diable vous faut-il mon Magnum 45 ? –Nous voulons, au nom du Sunset Strip Psycho-batave, tuer l’un de ses fossoyeurs qui fort pompeusement s’est installé à Paris. –Ah ! Cet imbécile veut épater son monde en assistant aux cours de Gilles Deleuze ! –Non, il a choisi Paris parce qu’il s’imagine que c’est une ville de poètes. –Vous voulez dire que c’est le genre d’individu qui écoute edith piaf en vidant un ballon de vin rouge ? –Exactement. Sale et bruyant comme un acteur, notre cible, à l’époque où elle vivait encore sur le Sunset Strip, avait déjà répandu un vent de décrépitude française dans tout Los Angeles. –Il devait se repaître de sa propre corruption en citant Antonin Artaud ? –Hélas, il faisait pire : il comparait l’action de sa musique à la folie des Dionysies, il se présentait comme un shaman, comme un hypnotiseur et un libérateur de foules –Dieu que c’est horrible… -Alors, acceptez-vous, pour venger la mémoire de Terry Randall, pour racheter le mépris qui entoure le nom précieux de  Kim Fowley, pour que soient à nouveau célébrés The Premiers, pour que The Music Machine occupe le rang qui lui est dû, acceptez-vous M. Lewis, de me confier votre Magnum 45 afin d’exercer sur le misérable jim morrison la punition du Ciel ? –Serrons-nous la main, Sean Bonniwell. Qu’il ne soit pas dit que j’empêche la justice de triompher. »

          En avril 1971, à Concord, Massachussets, eurent lieu des mouvements de protestation contre la guerre du Vietnam dont personne, hormis ceux qui les vécurent, n’entendit parler. Elles ne présentaient à vrai dire qu’un intérêt fort limité, d’abord en raison de leur caractère tardif et rétrograde, ensuite parce que la foule éructante refusait tout acte de violence et de dégradation des biens. Les étudiants de 1971, non contents de porter des tuniques indiennes et des insignes de paix, braillaient en cœur des hymnes folk et psychédéliques, tels des pâtres aux cheveux sales. Ils arboraient tous un même sourire fétide qui semblait annoncer l’union de tous les peuples dans la joie des guitares sèches et des flûtes de pan, certains se tenaient la main comme s’ils se donnaient rendez-vous à la kermesse du sous-prolétariat rural ravagé par l’alcool et l’illettrisme, d’autres levaient les poings, et leur attitude dénotait l’amateur de jazz transcendantal fraîchement converti au rock hard allemand de mc5. Au devant de cette marée, je faisais mine d’incarner le représentant de l’ordre que les hippies voulaient voir en moi. Il m’eût été bien difficile d’expliquer que la police en 1971 restait le dernier bastion du Psycho-batave. Ma profonde affliction ne me permettait pas d’intervenir autrement que par la seule présentation de mon corps blindé, j’empoignais quelquefois un hippie par les cheveux et le traînais au coin d’une rue, je commençais à le battre sèchement mais le cœur n’y était plus. Alors je laissais s’échapper l’adolescent qui apprenait à ses camarades que j’étais un brutal fasciste, cependant que c’était le système qui m’avait fait ainsi, que mon éducation déficiente ne m’avait pas offert les moyens de le comprendre, que j’étais le produit inconscient d’une machine totalitaire broyant ma liberté, que, donc, il ne fallait pas m’en blâmer, et que le vrai Christ, celui des Evangiles, pas celui de Rome, prônait l’amour entre frères, que timothy leary et georges harrison avaient aussi insisté sur le fait que la transformation de l’âme serait opérée par l’amour, que l’on devait par conséquent m’aimer pour que je devienne un type excellent. Oui, ce jeune hippie, après que je l’eus corrigé, proposait de m’embrasser et de m’appeler son frère : 1971. Nos jeunes lecteurs peinent à s’imaginer l’effroi qui régnait en 1971. Je revenais parmi les rangs, aux côtés de mon ami Vieux loup John Ernest et soudain, je crus apercevoir un visage familier mais déplacé dans la circonstance. La foule faisait circuler de bouche en barbe un mégaphone, si bien que chaque sottise traversant l’esprit racorni du moindre pédé progressif pouvait être hurlée pour l’édification des masses. On s’empara du mégaphone : « Tas d’esclaves dévitalisés, tiers-mondistes sirupeux, artistes de rues maigres et affamés, aucun de vous, vous m’entendez, AUCUN DE VOUS n’est digne de jouer dans un film de Sam Peckinpah ! arthur penn ou bien andy warhol, voilà ce que vous méritez ! Ce que vous voulez vraiment, c’est parler du génocide indien en épluchant une pomme pendant qu’un Hongrois au crâne lisse vous chie sur la nuque, pas vrai ? Ah ! Ah ! Ah ! ». Randall Webb ! Comment ne pas reconnaître celui dont la force de synthèse et l’inventivité conceptuelle avaient permis la théorie du Psycho-batave tendre dès l’été 1966 ! Ses travaux avaient naturellement commencé très tôt à porter leurs fruits, mais, avant que je ne devienne moi-même un théoricien, d’un genre plus impressionniste, plus porté aux nuances, j’avais été associé par miracle à l’une des créations philosophiques de mon brillant ami. Si la virulence du propos me l’avait désigné comme étant sans conteste celui que j’admirais, je constatai que Randall Webb avait vestimentairement évolué du costume classique dit costume Larry & The Blue Notes au costume réglementaire dit costume Clifford Curry. Pour le reste, malgré une lassitude et une déception intense qui se lisaient sur ses traits, Randall Webb était demeuré tel qu’en lui-même dans l’éternité. Les hippies, aux mines contrites, entonnaient de vagues sermons, laissant leur imprécateur dans la frustration du combat escamoté ; la vue de Randall Webb suffit à me régénérer et glorieusement, je m’approchai du cercle formé autour de lui pour asséner quelques coups de bâton et enfin, répandre des fumigènes.

D'infâmes hippies mûrs pour la matraque de Boulter Lewis

« Grands Dieux ! Je savais que tu viendrais m’épauler, Boulter ! Montrons-leur, à ces militants de l’amour, ce qu’est la classe véritable du Psycho-batave ! » Ainsi Randall Webb ne se trouvait pas à Concord, Massachussets, pour simplement lutter contre le fléau des hippies, ou bien s’il luttait contre le fléau des hippies, son action devait prendre un tour plus mondial et plus systématique, et c’était dans cette idée que moi, Boulter Lewis, je constituais le but authentique de sa visite, moi qui devais me révéler d’un grand et précieux secours dans le dessein général de Randall Webb. Nous gagnâmes le fourgon, où John Ernest avait décidé de se réfugier en attendant la dispersion de la foule ; mon collègue Vieux loup jouait très opportunément la musique de James Brown, qui nous mit tous de joyeuse humeur, et ainsi nous roulâmes jusqu’au Helluva, qui était notre club de strip-tease favori, celui dans lequel rien ne nous était tarifié. En connaisseur, Randall Webb apprécia les spectacles qui lui étaient présentés, c’est-à-dire que pas une seule fois sa volupté insatiable ne déborda les cadres de l’émotion esthétique. Lorsque je suivais ma formation à l’école de police, j’avais emmené Randall Webb au Helluva, j’y avais conservé mes habitudes et à présent, doté d’un pouvoir répressif accru, je fréquentais le même lieu en compagnie du très vorace John Ernest, lui et moi étant toujours accueillis avec les égards les plus manifestes. Randall Webb, soit que sa mémoire le lui eût suggéré soit qu’il eût enquêté auprès des potentats locaux, avait parfaitement prévu que nous scellassions nos retrouvailles au Helluva : c’est pourquoi un ami nous avait précédés, qui allait jouer un rôle important dans la suite de nos affaires. C’était un petit homme brun et solidement charpenté, l’air acariâtre, qui, par défi plutôt que par négligence, était vêtu d’un jogging gris à capuche, cela et ses lunettes immenses l’apparentaient à ces tueurs à gages que la Mafia préfère employer pour des contrats sordides et immoraux, contrats qui excluent la participation d’un Italien mais qui conviennent à l’Américain qui n’a plus ni honneur ni bon sens. « Boulter, félicite-moi car tu es assis à la même table que le chevalier californien du Psycho-batave angoissé, celui que le redoutable perfectionnisme de son Etat n’a jamais empêché d’être le plus lyrique des interprètes et le plus baroque des compositeurs, celui qui seul comprit les réelles ressources de la folie et n’en fit jamais quelque chose de théâtral, dans l’enflure ou le dénuement hypocrite, celui qui seul usa de la structure et de la densité pour donner corps à ce qui chez d’autres s’évapore dans la prétention, celui qui reste l’inventeur de la musique maniaque, mon ami et maintenant le vôtre  : Sean Bonniwell »

           Sean Bonniwell, qui écoutait imperturbablement l’éloge de Randall Webb, hocha cependant la tête aux mots « structure » et « maniaque » puis, lorsque l’éloge se termina, il regarda de biais les fluides contorsions d’une jeune Naïade le long de sa rampe argentée. Dans le plus pur style japonais, un discret plissement de la joue droite indiqua le plaisir qu’éprouvait Sean Bonniwell à contempler ce spectacle ; ce visage que l’on eût cru figé quelques instants avant était en réalité innervé par la joie des sens et de l’intellect ; tel le maître Zen, Sean Bonniwell réduisait son expressivité à l’essentiel, dès lors, chacune de ses réactions, toutes mesurées dans leurs apparitions, prenait le tour d’une déflagration. Sean Bonniwell tira un mouchoir en tissu de la poche de son jogging et le passa sur sa pommette droite.

            Je comptais parmi mes amis un vieux loup de belle prestance, l’officier Samuel Browne, qui, pendant des années, me prenait régulièrement à partie : « Mec, tu devrais écrire sur Sky, expliquer aux kids qu’il a été à l’origine du punk-rock, qui est un état d’esprit ». J’avais beau lui rétorquer que mes recherches étaient d’une nature différente, que The Moguls et The Benders avaient mes faveurs, Browne revenait à la charge, sans rien varier de sa requête initiale : « Mec, tu devrais… ». Mais aujourd’hui, par égard pour l’officier Browne, qu’une opération de police a blessé mortellement la veille de son anniversaire, je livre ici quelques considérations neuves sur The Seeds, en espérant qu’elles ne me séparent pas de l’objet réel de mes investigations et en priant pour que Browne, où qu’il soit, puisse entendre et se réjouir de cette évocation.

            Rien ne me porte à chérir un groupe tel que The Seeds. Comme leurs voisins texans, The 13th Floor Elevators, The Seeds est le fruit d’une conspiration musicologique que le passage du temps a fortifiée. Les vieux loups, qui ont fait l’histoire et auxquels manquera toujours un brin de jugeotte pour revisiter celle-ci, ont en effet tiré grand bénéfice du style de The Seeds, en étendant la singulière incompétence et idiotie musicale du groupe à l’ensemble de l’esthétique garage. Ainsi ceux qui n’entendent rien au rock garage, les pédés progressifs, qui cachent en vérité les idolâtres les plus acharnés du journalisme  et de l’histoire officielle, vous citent sans broncher The Seeds comme représentants avérés d’un genre que de toute manière ils ne comprennent pas et dont ils estiment être suffisamment au fait pour affirmer que les groupes garage sont ceux qui reprennent « Louie Louie ». Nos modernes aristotéliciens manquent de finesse. La musique de The Seeds ne sert en rien de mètre-étalon au rock garage, et l’on pourrait aisément, à l’écoute de quelques titres, ranger Sky Saxon et ses comparses du côté des rébarbatifs The Shadows Of Knight. Hélas, The Seeds ont fait oublier les véritables maîtres du garage angeleno, je veux bien sûr parler de The Starfires et de The Hysterics. Que Samuel Browne me pardonne.

"Don't do harm to Michael Jackson" Bette Davis 

            Cependant…Quelque chose, qui n’est pas la grâce mais plutôt le Tragique, intervient dans l’œuvre de The Seeds, et ce, lorsque le groupe est encore plus débilité que de coutume, pendant la funeste année 1968. The Seeds publient alors Future, qui achève la déréliction psychédélique de leur musique et laisse loin derrière la raucité inquiétante de « Nobody Spoil My Fun ». Dans leur mort, The Seeds trouvent néanmoins le courage de composer une chanson bouleversante qui les fait soudain accéder à la dimension du Tragique, jamais très éloignée de l’idiotie si l’on y réfléchit. « Painted Doll » vaut à elle seule que l’on reconsidère les poncifs vieux loup que l’on colporte au sujet de The Seeds. Cette ballade jouée pauvrement, ponctuée par les phrases simples et obsessives de l’orgue, enjolivée par un chœur timide et amical, reflète la beauté particulière des cloîtres italiens, elle me fait songer combien Sky Saxon est un frère heureux de l’ordre de St François d’Assise, dont le chevrotement consacre à la fois la bonté animale et l’enfance perpétuelle. L’avez-vous vu interprétant « Painted Doll » pour la télévision américaine ? La pantomime de Sky Saxon, mi-jack-in-the-box, mi-floraison, fait plus que confirmer le charme franciscain de la chanson, elle l’augmente d’un autre imaginaire, plus spécifiquement hollywoodien, celui que donnait à voir le film gothique sudiste « Whatever Happened To Baby Jane ? », où la poupée est le vecteur de l’horreur et de la séquestration mentale.  Alors The Seeds réussissent à fondre dans une matière unique deux époques, deux lieux, deux traitements, celui, doux et humble du disciple de St François, celui, violent et triste de Bette Davis, d’un même événement tragique, l’homme qui veut rester un enfant.