On peut littéralement enlever des chansons, les arracher à la terre, au soleil, les soutirer aux cactus, et même à un chien, les extorquer à l’amour – évidemment malheureux – d’une femme, les dédier à sa parenté, ses enfants… Je veux dire : Partir du Crée – inachevé – et en quelque sorte le louer mais peut-être aussi, surtout, le parer d’un vêtement d’images. Images toutes naturelles, humaines, aux auditeurs, bref images où l’on a pied, où l’on se reflète. Et c’est fort rassurant et beau d’avoir pied quelque part, où l’on communie, l’on pleure, l’on respire mieux. Alors, c’est inévitable, certains destins d’hommes n’ont pas la chance de louer, de remercier, d’aimer, et je veux voir dans I’m a young man d’Eddie & Ernie. (1965. Eastern Records.), une toute autre expression du genre au cours de laquelle une chanson ne s’appuie sur rien, n’enlève ni ne prélève rien à personne, mais sacrément va s’élever du néant et lui rendre d’un manière imparable son excommunication, lui crier son désir. Quant à moi, j’avouerai que pour en parler, les images me seront d’un grand secours. Sinon, quels mots nous resteraient-il après une telle traversée ?
En effet, il ne faut pas moins de douze mesures et sept phrases à Eddie & Ernie pour plonger I’m a young man dans une détresse nouée, serrée, parfaitement close, une ténèbre insurmontable. Ecoutons les. Un piano est là qui entonne une mélodie grave et comme flottante, allongée, ponctuée d’une basse poisseuse, trempée sous une valse de pluie que maintient une cymbale. Puis les murmures voluptueux, inauguraux, des chanteurs, muent pour dire ceci qui est simple et intolérable :
I’m a young man I need some love
I’m a young man I need some love
Help me Somebody
I’m a young man I need some love
Baby
I’m a young man I need some love
There's one more thing I want to say
Et là, à peine cinquante secondes sont passées… Moi je suis à terre. Mais j’imagine très bien l’océan poisseux où flotte leur nef perdue. Et ces deux là, éclairés à la leur d’une lampe tempête sous l’averse et la nuit, n’ont hélas que ces mots à dire, à déplorer de ne pouvoir les dire à personne, sinon Quelqu’un. Ce terrible Somebody impersonnel, inconnu… Et s’il n’existait pas ? Je dois dire que si ce premier passage n’était pas prolongé d’une minute trente supplémentaire de musique, je saurai dire à mon tour : Ça y est, c’est la fin ! Le chant du cygne ! Le désespoir est entré net et sans retour. Inaltérable. Seulement voilà, (bien que la suite des paroles perpétue ce registre, l’achevant presque à coup de terribles I want to be kissed and I want to be missed, le justifiant d’un non moins terrible I travel all around the mountain, and i travelled all around the rain and sea, still i need some love) soudain, des voix d’Eddie & Ernie s’échappe une ascension aiguë, inattendue qui, comme les vents déchirent les toitures, font crisser les enceintes, affolent les aiguilles des potentiomètres, transpercent les oreilles et le cœur, comme si leur propos dits avec une élégance magistrale quand il aurait pu, dû être hurlés, avaient atteint leur destinataire. Quel qu’il soit. Et cette inoubliable ascension a lieu deux fois. Une première pour se relever, une deuxième pour faire trembler l’enceinte et peut-être même le fameux Somebody.
Evidemment, si l’océan – que j’imagine – qui porte leur nef désespérée peut symboliser les remous sans fonds de leur détresse, la détresse si belle, injuste et incompréhensible du jeune homme sans amour, les voix, elles, verticales soudain, sont de grands courants aériens, de ceux qui balayent les nuages, dissipent une pluie, font frémir l’aube, cette aube qui tarde tant à venir. Et je veux voir dans I’m a young man l’une des seules chansons, à ma connaissance, qui ai soutenu une telle réponse capable d’éclater dans les hauteurs, comme de la lumière. Partis des montagnes, du désert, de rien, n’ayant rien, n’étant plus rien, jetés à la mer, là où les images de Géricault avec son Radeau de la méduse, d’Evariste Luminais avec les Enervés de Jumièges maintiennent encore la détresse des condamnés dans l’obscurité, Eddie & Ernie, eux, en 1965 avec leur seules voix, atteignait à coup sûr un cœur en pleurs, celui de Somebody, le mien, le vôtre à présent. Et ils eurent beaucoup d’enfants.
Eddie & Ernie - I'm a young man
